Trí nhớ bà cũng sa sút nên ông hôm mai kề cận để lo cho bà từng li từng tí từ ăn uống đến vệ sinh cá nhân chủ nghĩa
Nhưng ông chỉ dám mua vài viên thuốc giảm đau uống. Gắp cá bỏ vào chén cho bà. Rồi vì thương vợ. Chỉ hôm nào được thuê chở hàng hai ngày liên tiếp. Rồi ông tỏ bày sau mấy năm ròng bị bệnh. Thoáng chốc quay về với bịch bún riêu và hai con cá lóc con trên tay. Hoạn nạn có nhau. Với thu nhập ít oi như vậy nên ông rất dè sẻn.
Đi đứng không ai dìu lỡ té thì sao; sợ bà thấy ông đi lâu rồi lo âu lên áp huyết. ”. Ông nói răng vợ rệu rã hết cả rồi nên bữa cơm lúc nào cũng phải có canh cho dễ nuốt.
Dặn dò vợ dăm ba câu. Ở buổi tàn niên. Dựng vợ gả chồng cho con. Vì mưu sinh. Mỗi sáng ông mua 5. Giờ ở cái tuổi không còn bao lâu nữa. Những lúc ấy bà cứ nắm tay ông mà khóc. "Hai vợ chồng bác Bảy sống ở đây mấy chục năm chưa thấy hai bác to tiếng với nhau bao giờ.
Ông dọn mâm lên giường sát chỗ vợ. Khi cơm nước đã xong. Cộng thêm căn bệnh viêm khớp hành hạ. Việc đi đứng khó khăn phải có người dìu. Giăng câu. Càng phải dốc cạn lòng mà thương nhau.
Cơm chín. Lúc đó bà Đầm đang phụ giúp việc nhà. Không được điều trị đến nơi đến chốn khiến căn bệnh viêm phổi của bà Đầm nặng dần.
Ánh nhìn xa xôi lạc thần. Bà ngồi trên giường hướng cái nhìn khoắc khoải. Các con họ tuần tự tha phương. Rồi sức khỏe bà ngày một suy yếu.
Thấy dáng ông. Chỉ duy mình ông hiểu. Cái nghèo cứ đẩy đưa đôi vợ chồng trẻ rày đây mai đó với đủ thứ nghề như làm đồng. Kiện nước ngọt. Không còn ai gọi đò nữa. Vậy là đôi vợ chồng già lại cùng chung tay chuyển sang bán xôi. Nhẹ nhàng. Vệ sinh cá nhân chủ nghĩa bà chẳng thể tự mình làm được.
Ngộ nhỡ có điều gì xảy ra thì sao. Để rồi cuối cùng họ dừng chân cất một căn nhà nhỏ ở tạm ven bờ sớm hôm chèo đò đón đưa khách sang sông. Vét sạch tiền được 2 triệu đồng ông lo cho vợ. Có khi hai. TP Cần Thơ) Ông chăm chút vợ với thái độ ân cần.
Ông kể mỗi lần chở thuê bỏ bà ở nhà một mình là hàng loạt rủi ro xuất hiện trong đầu ông: sợ bà mắc tiểu tiện nhưng đôi chân lại yếu ớt. Phần ông sức khỏe cũng rệu rã. Sức khỏe bà xuống dốc quá dữ. Ba ngày mới có. 000 đồng/ngày. Dưới cái nắng trưa gay gắt. Ông luôn tay chan nước canh. Bởi thế bà con ai cũng quý mến. Y như ông dự đoán. Ông vội đi. Keo sơn gắn bó như theo lời ông: “Mấy chục năm gian khổ.
Ông đáp với bà: “Hôm nay chở hàng nhiều nên tôi đi hơi lâu”. Chờ đợi về phía cửa. Ông mới dám mua một tô bún riêu giá 10. Sông nước mình ên. Đang lo lắng không biết làm gì để sống.
Rồi bưng thau nước đến lau mặt cho bà. Căn bệnh viêm phổi kéo đến quật bà ngã xuống giường. Thử thách của cuộc thế. Ánh mắt bà toát lên sự mừng rỡ. Ông cứ phập phồng lo lắng như thế cho đến khi xong việc. Khi thấy ông chở hàng đi lâu chưa về là bà phập phồng lo bởi ông đã già yếu. Làm thuê. Trong căn nhà tranh dột nát. Con thì ông kho quẹt. Huyện Thới Lai.
Giọng bà lào thào những âm thanh yếu ớt không nghe rõ. Những chuyến ghe chở hàng với khoảng cách 400m được trả công 60. Hơn nửa thế kỷ. Bóng đôi tay ông in đậm trên mặt sông vội vã cố đẩy hai mái chèo để xong việc về nhà sớm. 000 đồng bánh tằm hoặc bịch cháo dinh dưỡng về cho vợ ăn. Con ông nấu canh với mớ rau tập tàng hái ven sông.
Ông Phan Văn Bảy đỡ vợ ngồi dậy. Duyên nợ khiến ông Bảy gặp và kết nghĩa vợ chồng cùng bà Đầm từ những lần ở quê ra thăm người chị tại Cần Thơ.
Phần ông ở nhà làm. Về đến nhà. Được chất lưng lửng trên chiếc ghe tam bản. Bà Vương Thị Đầm gầy gò đến quắt nằm trên giường.
Còn bà thương ông ở chỗ tháo vát. Vợ chồng ông Bảy dựa vào nhau đi qua những tháng ngày của tuổi già đau bệnh - Ảnh: Minh Tâm Ông đã 79 tuổi nhưng vẫn mưu sinh bằng nghề chèo đò lo cho người vợ đau yếu 77 tuổi. Ông đang lui cui rửa chén thì có người đến gọi ông chèo đò chở hàng hóa giao cho các tiệm tạp hóa bên kia sông. 000 đồng để hai vợ chồng cùng ăn. Trong mái nhà tranh. Hạnh phúc của họ vẫn bền chặt theo ngày tháng khi sáu đứa con nối tiếp nhau tuần tự chào đời.
Còn bà đội ra chợ bán. Bằng tình ái họ dìu nhau vượt qua những khó khăn. Bịch bún riêu ông chia ra làm hai phần cho mình và vợ. Ông ráng gánh thêm việc nuôi heo mướn cho người ta để lấy tiền công đưa bà đi bệnh viện. Trên 35 năm chung một nhịp chèo gắn bó với con sông. Cũng là lúc cây cầu được bắc qua sông.
Còn mỗi buổi đi chợ ông chỉ mua cá vụn hoặc chút thịt đem về bằm cộng mớ rau hái ven sông nấu nồi canh để vợ chồng dùng nguyên cả ngày. Tuy nhiên cũng có khi bà tỉnh táo.
Thời may các tiệm tạp hóa thuê ông chở hàng từ bên này qua bên kia sông. Trong khi ăn. Phần ông thì nhịn ăn sáng. Trong căn nhà nhỏ chỉ còn lại hai vợ chồng nương vào nhau ở cái tuổi đã bước sang hàng thất thập. Vợ chồng nuôi đàn con khôn lớn. " Ông Ngô Văn Đức (phó chủ tịch UBND xã Đông Bình. Và lúc này khi tay không còn khỏe. Bệnh vợ vẫn còn nhưng tiền đã cạn. MINH TÂM. Thành thử ông phải trực bên cạnh chăm sóc vợ.
Cộng thêm tuổi tác lớn khiến trí tưởng của bà cũng theo đó sụt giảm. Tình già càng đằm sâu sự yêu thương.
